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Alma ausente 
A mi querida amiga Encarnación López Júlvez  

 

 

No te conoce el toro ni la higuera, 

ni caballos ni hormigas de tu casa. 

No te conoce el niño ni la tarde 

porque te has muerto para siempre. 

 

 

No te conoce el lomo de la piedra, 

ni el raso negro donde te destrozas. 

No te conoce tu recuerdo mudo 

porque te has muerto para siempre.  

 

El otoño vendrá con caracolas, 

uva de niebla y montes agrupados 

pero nadie querrá mirar tus ojos 

porque te has muerto para siempre. 

 

Porque te has muerto para siempre, 

como todos los muertos de la Tierra, 

como todos los muertos que se olvidan 

en un montón de perros apagados. 

 

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 

La madurez insigne de tu conocimiento. 

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. 

La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 

 

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 

un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

Yo canto su elegancia con palabras que gimen 

y recuerdo una brisa triste por los olivos.  

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
Âme absente  
A mi querida amiga Encarnación López Júlvez  
 
 
 
Ni le taureau ni le figuier ne te connaissent, 
ni les chevaux ni les fourmis de ta maison. 
Ni l'enfant ni le soir ne te connaît 
parce que tu es mort pour toujours. 
 
 
Ni l'arrête de la pierre ne te connaît, 
ni le satin noir où tu te défais, 
ni ton souvenir muet ne te connaît 
parce que tu es mort pour toujours. 
 
 
L'automne viendra avec ses conques, 
raisins de nuages et cimes regroupées, 
Mais nul ne voudra regarder dans tes yeux 
parce que tu es mort pour toujours. 
 
 
Parce que tu es mort pour toujours, 
comme tous les morts de la Terre, 
comme tous les morts qu'on oublie 
dans un amas de chiens éteints. 
 
 
Nul ne te connaît plus. Non. Pourtant, moi, je te 
chante. 
Je chante pour des lendemains ton allure et ta grâce. 
La maturité insigne de ton savoir. 
Ton appétit de mort et le goût de sa bouche. 
La tristesse que cachaient ta joie et ta bravoure. 
 
Il tardera longtemps à naître, s'il naît un jour, 
un Andalou si noble, si riche d'aventures. 
Je chante son élégance sur un ton de plainte 
et je me souviens d'une brise triste dans les oliviers.  
 
 


